Deixei meu vizinho solitário ficar comigo enquanto a casa dele era consertada depois da tempestade, e não demorou muito para eu entender por que ele estava sozinho.

Quando uma forte tempestade deixou meu vizinho quieto sem um teto sobre a cabeça, fiz o que minha mãe sempre me ensinou — ofereci ajuda. Eu não fazia ideia de que deixá-lo ficar na minha casa se tornaria a maior prova de paciência que eu já enfrentara. Não demorou muito para entender por que ele vivia sozinho.

Minha mãe sempre me ensinou a ser gentil com os outros e ajudá-los. E um dia, esse conselho me fez me arrepender de tudo o que já tinha feito.

Numa quarta-feira comum, o noticiário avisou que uma tempestade se aproximava da cidade e aconselhava todos a irem embora, se possível.

Então eu fui, passei o dia em um hotel e assisti às notícias enquanto minha cidade era inundada, rezando para que minha casa ficasse bem.

Quando voltei, felizmente, minha casa estava intacta. O porão estava um pouco alagado, mas nada sério.

Chamei um encanador e o problema foi resolvido. Mas o mesmo não pôde ser dito da casa do meu vizinho, o Sr. Harrison.

Quase todas as janelas dele foram destruídas, e as paredes e o telhado estavam danificados.

O Sr. Harrison andava pela casa, avaliando os estragos. A casa dele era mais velha que a minha, provavelmente por isso não aguentou a tempestade.

O Sr. Harrison era um homem solitário de 60 anos. Não tinha esposa, e eu nunca vi nenhuma criança visitá-lo, então presumi que ele também não tinha filhos.

Ele não interagia com os vizinhos e era muito reservado. Senti pena dele. Não tinha ninguém para pedir ajuda, então decidi que eu mesma ofereceria.

Fui até a casa dele e toquei em seu ombro. Ele se assustou. “Ai, meu Deus!” exclamou, virando-se para mim.

“O que você quer?!” ele resmungou, claramente irritado.

“Sr. Harrison, sou eu, sua vizinha, Natalie,” eu disse.

“Não me importa quem você é! Por que está no meu terreno?!” ele gritou.

“Eu… eu… só queria oferecer… se o senhor não tiver onde ficar, queria convidá-lo para ficar comigo por um tempo,” gaguejei.

“Sério?” o Sr. Harrison perguntou, com um tom mais calmo agora.

“Sim, tenho um quarto de hóspedes. Além disso, passo o dia todo no trabalho, então se o senhor precisar de um lugar para ficar enquanto conserta sua casa, está convidado,” expliquei.

“Bem, obrigado,” ele disse, e sem dizer mais nada, entrou em casa.

Eu não soube o que aquilo significava. Ele tinha aceitado o convite ou só estava agradecendo? Fiquei ali por alguns minutos, confusa, e então fui para casa.

Meia hora depois, a campainha tocou. Abri a porta e encontrei o Sr. Harrison parado ali, segurando uma mala.

“E aí, como é? Está tudo pronto?” ele perguntou.

“Hum… eu não entendi se o senhor tinha aceitado ou não…” eu disse.

“Acho que fui claro o suficiente,” respondeu o Sr. Harrison, irritado, entrando na casa.

Levei-o até o quarto de hóspedes, felizmente no térreo, então não precisei carregar a mala dele — que ele jogou nas minhas mãos sem cerimônia.

“Vou trazer roupa de cama para o senhor arrumar a cama e toalhas,” eu disse.

“Não vou arrumar cama nenhuma. Você é mulher!” resmungou o Sr. Harrison.

“Mas o senhor arrumava a cama na sua casa…” retruquei, sem saber o que dizer.

“É, eu morava sozinho. Agora tem você, e eu sou hóspede,” ele respondeu.

“Tá bom…” murmurei, indo buscar a roupa de cama.

Tentei justificar o comportamento dele, pensando que fosse estresse ou talvez porque ficou muito tempo sozinho, mas, ai, como eu estava errada.

Viver sob o mesmo teto que o Sr. Harrison era um pesadelo. Ele ficava acordado até tarde fazendo barulho, nunca limpava nada, e por algum motivo, decidiu que eu deveria servi-lo.

A frase “Você é mulher” saía da boca dele mais vezes do que um “olá”.

Ele espalhava suas coisas pela casa e deixava roupas sujas em todos os lugares.

Eu tentava repetir as palavras da minha mãe na minha cabeça — que todos merecem gentileza — mas minha paciência estava se esgotando.

E então, um dia, eu explodi. Estava na cozinha fazendo o jantar — frango assado com batatas, claro, do jeito que o Sr. Harrison gostava.

Eu não podia nem temperar a comida sem ele criticar, dizendo que eu estava fazendo tudo errado.

Estiquei o braço para pegar uns temperos no armário de cima e, ao fazer isso, bati a cabeça no exaustor. Nesse momento, uma das meias sujas do Sr. Harrison caiu na minha cabeça.

“MAS O QUE—?!” gritei, jogando a meia longe.

“Qual o seu problema? Estou com dor de cabeça!” o Sr. Harrison disse, entrando na cozinha.

“Nem vou perguntar por quê. COMO? Como sua meia suja foi parar no exaustor?!” eu gritei.

“Ah, eu devo ter pisado em algo molhado na cozinha, então tirei,” disse o Sr. Harrison, como se nada fosse. “A culpa é sua. Você deveria ter limpado melhor,” acrescentou.

“A minha culpa?! A minha culpa?! Eu te ofereci ajuda! Um teto pra você não dormir na rua, não pra virar sua empregada!” gritei.

“Você é mulher. É você quem deve fazer os serviços da casa,” disse o Sr. Harrison, como se fosse óbvio.

“Chega! Cansei!” gritei e fui direto ao quarto de hóspedes.

“Eu tentei ter paciência! Tentei ser gentil! Mas você passou de todos os limites!” gritei enquanto arrumava as coisas dele na mala.

“Você vai simplesmente me jogar na rua?!” gritou o Sr. Harrison.

“Você não valoriza a gentileza, então sim, estou te mandando embora!” gritei.

Peguei a garrafa com um navio dentro que o Sr. Harrison havia trazido com ele e estava prestes a colocá-la na mala quando ele a arrancou da minha mão.

“Não toque nisso, bruxa!” gritou o Sr. Harrison, me deixando de boca aberta.

“Sabe de uma coisa?! Não é à toa que o senhor é tão sozinho! É impossível conviver com você! Você é a pior pessoa que eu já conheci, e sinto pena de quem já teve que te aturar!” gritei.

O Sr. Harrison abraçou a garrafa e vi lágrimas se formando nos olhos dele.

“Ah, não venha tentar se fazer de coitado,” eu disse, mas ele ficou em silêncio.

Aquilo era estranho. O Sr. Harrison nunca ficava quieto. Sempre tinha uma resposta afiada. Olhei para a garrafa e vi uma etiqueta amarrada ao gargalo, com uma letra infantil que dizia: “Nossa obra-prima, do papai e de mim.” Meus olhos se arregalaram.

“O senhor tem filho?” perguntei.

“Isso não é da sua conta!” resmungou o Sr. Harrison.

“Então por que não procurou sua família? Por que nunca vi ninguém te visitar?” perguntei.

“Porque estraguei tudo!” gritou o Sr. Harrison.

“O que o senhor estragou?” perguntei.

“Eu tinha… tenho um filho, Georgie. Primeiro, a mãe dele me deixou porque eu trabalhava demais e levou o Georgie com ela. Mas continuamos em contato até ele entrar no ensino médio,” disse o Sr. Harrison.

“E o que aconteceu depois?” perguntei.

“O Georgie decidiu que queria ser dançarino!” disse o Sr. Harrison, indignado. “Eu disse que isso não era coisa de homem, mas ele não me ouviu! Então falei pra ele escolher: ou a dança, ou eu!” ele gritou. “Nunca mais o vi desde então.”

“E quando foi isso?” perguntei.

“Faz quase 15 anos,” disse o Sr. Harrison, em voz baixa.

“15 anos?! O senhor não falou com seu próprio filho por 15 anos porque ele escolheu algo que ama, e o senhor não aprovava?!” gritei.

“Hoje eu provavelmente faria diferente, não sei,” murmurou o Sr. Harrison.

“Então vá vê-lo. Fale com seu filho,” eu disse. “Talvez o senhor tenha netos agora.”

“Ele não vai querer falar comigo,” disse o Sr. Harrison.

Suspirei profundamente. “Você pode ficar, mas só se se comportar normalmente,” eu disse. “Mais um surto desses, e eu te mando embora, sem perguntas.”

“Tudo bem, obrigado,” disse o Sr. Harrison.

“E pegue suas coisas,” acrescentei, e ele assentiu.

Senti pena do Sr. Harrison de novo? Sim, senti. Perguntei aos vizinhos sobre o filho dele? Sim, perguntei. Fiquei sentada no carro em frente à casa do filho dele? Sim, fiquei.

Eu não sabia o que eu iria dizer a ele. “Seu pai é um idiota, mas ele se arrepende do que fez e sente sua falta?” Não tinha certeza se isso seria uma boa ideia, mas saí do carro, toquei a campainha e esperei.

A porta se abriu e, para minha surpresa, vi um homem alto, esbelto e incrivelmente bonito. Minha mandíbula caiu. Eu não conseguia acreditar que aquele era o filho do Sr. Harrison.

“Você é o Georgie?” perguntei.

“George. Sim. O que você quer?” ele perguntou.

“Sou vizinha do seu pai—”

Ele nem me deixou terminar, começando a fechar a porta imediatamente. “Ei, o que está fazendo?” perguntei.

George abriu a porta novamente. “Qual é o seu nome?” ele perguntou.

“Natalie,” eu disse.

“Olha, Natalie, eu não quero nada com aquele cara. Até mudei meu sobrenome para o da minha mãe. Então, se ele ainda não morreu, você pode ir embora. E mesmo se ele estiver morto, você também pode ir,” disse George.

Levantei as sobrancelhas. “Uau, vocês são realmente parecidos,” eu disse.

“Não somos!” ele gritou, mas depois se acalmou. “Não somos parecidos em nada,” disse George.

“Talvez não na aparência, mas na raiva, sim, 100%,” eu respondi.

“O que você sabe?” George perguntou.

“Seu pai está ficando na minha casa há um mês. Pode confiar, eu sei do que estou falando. Podemos conversar? Não estou pedindo muito,” eu disse.

George hesitou, então saiu de casa, fechando a porta atrás dele. “Ok, vamos conversar,” ele disse.

Fomos caminhar. George me levou ao parque, e eu contei tudo para ele. Como estava sendo terrível viver com o Sr. Harrison, e como ele se arrependia das atitudes que teve com George.

Mas não falamos só sobre o Sr. Harrison. George era um dançarino profissional, e eu perguntei tudo sobre o trabalho dele, enquanto ele perguntou sobre o meu e sobre mim em geral.

Apesar de ter os genes do Sr. Harrison, eu me sentia tão bem conversando com ele. Este foi o melhor encontro que eu tive em anos, e nem era um encontro.

Voltamos para a casa de George e ficamos lá em silêncio, nos encarando nos olhos.

“Ok, eu concordo em encontrar com meu pai, mas com uma condição,” ele disse.

“Qual?” perguntei.

“Você vai sair comigo,” disse George.

Senti minhas bochechas corarem. “Fechado,” eu disse.

“E eu não vou dar o primeiro passo. Deixe ele vir até mim,” disse George.

“Isso são duas condições,” eu disse.

“Bom, então duas condições,” disse George, e então pegou minha mão, beijou-a suavemente e, antes de entrar em casa, se virou.

Eu senti como se fogos de artifício estivessem explodindo dentro de mim. Agora, o Sr. Harrison definitivamente deveria fazer as pazes com seu filho. Porque isso poderia ser o amor da minha vida.

Fui para casa, mas não estava vazia. Estava segurando uma garrafa com um kit de navio.

“O que é isso?” o Sr. Harrison perguntou.

“Seu jeito de acertar as coisas com seu filho. Faça as malas,” eu disse.

“Eu não vou a lugar nenhum!”

“Vai sim! Você precisa dar esse passo, ou vai se arrepender pelo resto da sua vida.”

“Eu vou me arrepender se for e ele não quiser me ver,” disse o Sr. Harrison.

“Vai se arrepender mais ainda de não ter feito isso,” eu disse. “Vai logo, faça as malas.”

O Sr. Harrison foi para o quarto. “Eu nem sei onde ele mora. Onde estamos indo?” ele gritou do quarto.

“Eu sei, corre logo!” eu gritei de volta.

Apesar de toda a reclamação, uma hora depois, o Sr. Harrison estava parado na porta de George, segurando o kit de garrafa.

Eu observei do meu carro enquanto eles se cumprimentavam de forma desajeitada, com o Sr. Harrison entregando a garrafa para George, e depois, duas horas mais tarde, eles estavam montando o navio juntos, bebendo algo mais forte que café.

“As palavras da minha mãe, ‘sempre ajude quem você puder’, ecoaram na minha mente, e eu sorri.”