Meu marido jurou que esqueceu de me presentear com o perfume que encontrei na jaqueta dele, mas no dia seguinte, minha irmã o viu e disse: "Esse é o meu favorito!"

Eu não estava procurando problemas. Eu só estava fazendo a droga da lavanderia.

Não era meu afazer favorito, mas alguém tinha que fazê-lo, e esse alguém sempre era eu.

Mesma rotina toda semana—recolher as roupas que Dale jogava por aí, separar as pilhas e começar o trabalho.

Mas dessa vez, algo mudou.

Eu encontrei um presente.

Uma pequena caixa, perfeitamente embrulhada, escondida no bolso de sua velha jaqueta marrom—aquela que ele nunca me deixava lavar.

Hesitei, meus dedos pairando sobre a fita. Meu aniversário já tinha passado. Nenhum aniversário de namoro, nenhuma ocasião especial.

Então, por que ele tinha isso?

E para quem realmente era?

Naquela noite, coloquei o frasco de perfume no balcão—bem no centro, onde Dale não poderia deixar de ver. Cada vez que eu passava, meus olhos pousavam no vidro elegante, e meu estômago se revirava.

Quando Dale finalmente entrou, se espreguiçando como um homem sem segredos, fui direto ao ponto.

"Isso estava no seu casaco."

Ele mal olhou. "Hã?"

Dei um passo à frente, segurando o frasco. "O perfume. Quer explicar?"

Aquele momento. Aquela fração de segundo de tensão nos ombros antes da risada forçada. "Ah, isso? É para você."

"Para mim?"

"Sim," ele disse rápido demais. "Eu ia te dar no seu aniversário, mas resolvi esperar. Sabe, para te surpreender depois."

Eu conhecia Dale. Sabia quando ele estava esticando a verdade como chiclete velho. Mas se eu o pressionasse agora, ele só se defenderia.

Então, assenti. "Certo."

Deixei pra lá.

Ou pelo menos, fingi que sim.

No dia seguinte, minha irmã Claire entrou em casa como sempre fazia—sem bater, sem avisar, só o som das chaves tilintando e a bolsa caindo no balcão.

"Ei, mana! Tem café?"

Suspirei, pegando duas xícaras. Mas assim que fui entregar uma a ela, ouvi seu suspiro de surpresa.

"Meu Deus!"

Virei-me. Meu estômago afundou.

Ela estava segurando o frasco de perfume.

"Isso é Chéri Élégance?" perguntou, praticamente vibrando de empolgação.

Minha mão apertou a xícara. "Sim. Por quê?"

O rosto de Claire se iluminou. "Eu amo esse perfume! Estou sonhando com ele faz tempo."

As palavras pairaram no ar, pesadas e sufocantes.

Dale tinha perguntado a ela sobre perfumes.

E ela adorava esse.

O aniversário de Claire era em duas semanas.

Olhei para ela, ainda encantada, completamente alheia à realização que me atingia como um caminhão.

Eu sabia.

Empurrei o frasco em sua direção com um sorriso.

"Sabe de uma coisa? Você deveria ficar com ele."

Claire piscou. "O quê?"

Dei de ombros. "Não faz muito o meu estilo. Mas se você ama..."

Ela hesitou. "Tem certeza? O Dale comprou pra você."

Algo afiado se retorceu no meu peito com essas palavras.

Sorri de novo, dessa vez mais devagar. "Fica para o jantar."

Ela percebeu na hora.

"Oh," murmurou, os lábios se curvando em um sorriso malicioso. "Isso vai ser bom."

O jantar foi simples—frango assado, purê de batatas e uma tensão tão espessa que dava para cortar com uma faca.

Servi as bebidas enquanto Claire casualmente borrifava o perfume em si mesma. Ela fez parecer um gesto distraído, mas eu sabia melhor. Ela estava montando o palco.

A porta da frente rangeu. Dale entrou, sacudindo o frio da jaqueta.

"Ei, meninas. Está cheirando bem aqui."

Claire sorriu, levantando o frasco. "Ah, eu amo esse perfume. Melhor presente que já ganhei."

O som do garfo de Dale raspando contra o prato parou.

Ele ficou tenso. Seus nós dos dedos ficaram brancos.

Claire inclinou a cabeça. "Sabe, se um homem me desse algo tão perfeito assim, acho que eu me apaixonaria na hora."

Dale engoliu em seco, forçando um riso. "É mesmo?"

Tomei um gole do meu vinho, deixando o momento se estender. "O Dale tem um ótimo gosto, não acha, Claire? Ele escolheu pessoalmente."

Claire suspirou dramaticamente. "Mmm. Queria um homem que soubesse exatamente o que eu gosto."

O rosto de Dale perdeu a cor. Seus dedos apertaram o copo com força.

Então, levantei-me.

"Com licença um momento."

Deixei meu celular sobre a mesa.

Uma pausa.

Depois, meus passos lentos e deliberados ao voltar para a sala.

Claire estava recostada, satisfeita.

Dale, por outro lado—Dale tinha um sorriso estranho, como se ainda achasse que poderia contornar a situação.

Peguei meu celular, parei a gravação e apertei play.

A voz dele encheu a sala, clara como dia.

"Claire, eu comprei isso para você. Eu queria te surpreender. Porque... porque eu te amo."

Silêncio.

O rosto de Dale ficou pálido. "Maggie—"

Levantei-me. "Arrume suas coisas. Agora."

Sua boca se abriu, depois fechou. "Mags, por favor, você não está falando sério—"

"Estou." Peguei o frasco de perfume e empurrei em suas mãos. "E não se esqueça disso."

Claire soltou um suspiro afiado, balançando a cabeça. "Caramba, Dale. Você realmente é esse tipo de cara, né?"

Dale olhou para ela, buscando simpatia. "Claire, eu—"

"Não." Ela se levantou, pegando a bolsa. "Preciso de ar."

Ela saiu sem olhar para trás.

Dale se virou para mim. Vi um vislumbre de arrependimento nos olhos dele—talvez real, talvez só desespero.

Cruzei os braços. "Você ainda está aqui?"

Sua mandíbula travou. Mas ele sabia.

Sem mais mentiras.

Sem mais segundas chances.

Dale pegou a jaqueta, hesitou—como se quisesse dizer algo, qualquer coisa—mas, sabiamente, saiu pela porta.

Soltei um longo suspiro.

Então, peguei o frasco de perfume.

E joguei direto no lixo.