Meu pai se livrou de nosso cão após a morte de nossa mãe — a karma teve a última palavra

O luto deveria ter unido a minha família, mas para mim, ele destruiu tudo. Minha mãe mal tinha sido enterrada quando meu pai começou a tomar decisões inquietantes que eu nunca imaginei. Mas o que ele não sabia era que minha mãe havia deixado uma última surpresa.

Eu tinha dezenove anos quando minha mãe faleceu. Foi um turbilhão — rápido demais para entender totalmente. Em um momento, estávamos assistindo TV juntas, rindo de algum programa bobo de realidade, e no próximo, ela estava na cama, muito fraca para levantar uma colher. O câncer não espera despedidas. Nem meu pai.

Minha mãe era tudo de bom em nossa casa, e onde ela ia, Peanut, nosso Bulldog Francês, a seguia. Peanut era sua companheira constante, sempre ao seu lado. Quando minha mãe ficou doente, Peanut nunca a deixou, se enrolando contra ela como se pudesse mantê-la aqui, ficando perto.

Eu tentei fazer o mesmo, mas ao contrário de Peanut, eu tinha que comer, dormir e fingir que meu pai não estava já apagando minha mãe antes mesmo de ela partir.

Ele nunca a amou verdadeiramente — não da maneira que ela merecia. Eu nunca o vi segurando sua mão, trazendo flores ou sequer olhá-la como um marido deveria olhar para a esposa. Naqueles últimos dias, ele mal fingiu que se importava.

Quando os médicos disseram que era uma questão de tempo, meu pai apenas assentiu. Sem lágrimas. Sem colapsar. Apenas uma rápida e impessoal confirmação, como se eles tivessem dito que a máquina de lavar precisava de conserto.

“Eu não quero ir,” eu sussurrei, agarrando a borda do vestido preto que eu peguei emprestado de minha prima. Ele cheirava a lavanda e a vida de outra pessoa.

“Você tem que ir,” meu pai murmurou, ajustando a gravata no espelho do corredor. Sua voz estava plana, como se estivéssemos indo para uma reunião de negócios, não para o funeral da minha mãe.

Engoli em seco. “Peanut deveria ir.”

Ele suspirou, claramente irritado. “É um cachorro, não uma pessoa.”

“Ela era o cachorro da mamãe.”

“E a mamãe se foi.”

As palavras me atingiram como um soco no estômago. Peanut, que havia estado ao lado da minha mãe em tudo, de repente não era nem digna de uma carona até o funeral.

Eu senti o corpo quente e trêmulo de Peanut na minha perna. Me agachei e cocei atrás de suas orelhas. “Eu não vou demorar, ok?”

Ela lambeu meus dedos, com os olhos tristes, mas confiantes.

O funeral foi um borrão de condolências murmuradas, abraços desconfortáveis e uma maré de estranhos dizendo que eu era “muito forte”, mesmo que eu não me sentisse nem um pouco assim. Meu pai mal falou, apenas assentiu, como se estivesse apenas cumprindo uma lista de tarefas. Quando voltamos para casa, ele jogou a gravata no balcão e disse: “Está feito.”

“Feito?” Eu disse, ainda tonta. “Mamãe acabou de morrer, e você está agindo como se—”

“Como o quê?” Ele virou-se para me encarar, os olhos frios. “Como se eu tivesse que lamentar? Porque eu lamento. E você também.”

Peanut choramingou aos meus pés, mas meu pai não se importou.

“Eu vou para a cama,” murmurei, pegando Peanut nos braços.

“Leve esse bicho com você,” ele resmungou, pegando uma cerveja na geladeira.

Essa noite, mal consegui dormir. Peanut se enrolou ao meu lado, sua respiração suave trazendo uma sensação de segurança. Pela primeira vez desde a morte da mamãe, eu senti que poderia respirar de novo, mesmo que por um momento.

No dia seguinte, tudo mudou.

Eu cheguei em casa e encontrei silêncio. Nenhuma patinha minúscula batendo no chão, nenhum resfolegar animado. Só o som de meu pai abrindo outra cerveja.

“Peanut?” Chamei, meu coração disparando. “Peanut!”

Nada.

Olhei para meu pai, que estava sentado em seu lugar habitual, os olhos colados na TV. Como se nada tivesse mudado.

“Onde está a Peanut?” Minha voz quebrou, mas forcei as palavras para fora.

Ele nem olhou para mim. “Me livrei dela.”

Meu corpo ficou gelado. “O quê? Onde ela está?”

“Algum abrigo,” ele disse, como se fosse nada. “Melhor lá do que na minha casa.”

Era isso. Ele não se importava. Peanut nem era um segundo pensamento. Ela era apenas mais um peso para ele.

Eu não pensei. Apenas agi. Corri.

Sai pela porta, desci a rua e entrei no carro.

A viagem foi um borrão, mas minha mente estava acelerada. Peanut nunca passou uma noite sem a mamãe ou comigo. Ela devia estar assustada e confusa.

Levou horas. Três abrigos diferentes até encontrá-la. Ela estava encolhida no canto de uma jaula de aço, tremendo. Seus olhos escuros se fixaram nos meus, e ela soltou um pequeno e desesperado gemido, pressionando seu corpo contra as grades.

“Peanut,” eu respirei.

A mulher na recepção me deu um sorriso triste. “Posso ajudar?”

“Eu vou levá-la para casa,” eu disse, minha voz tremendo. “Ela é minha.”

A expressão da mulher mudou, sua simpatia se transformando em algo mais resignado. “Sinto muito, mas seu pai assinou os papéis de entrega.”

“O quê?” Eu gaspei. “Ele não tinha o direito de fazer isso. Ela é minha.”

“Legalmente, ela não é mais sua,” a mulher disse suavemente. “O novo dono vem buscá-la hoje.”

Eu queria gritar, lutar, fazer qualquer coisa.

Mas eu estava atrasada.

Peanut já havia partido.