Todas as mulheres com quem meu pai viúvo namorou desapareceram da noite para o dia — então pedi à minha amiga que saísse com ele em um encontro.

Toda mulher com quem meu pai saía parecia ansiosa para vê-lo novamente, mas desaparecia antes do amanhecer. Quando minha melhor amiga concordou em descobrir o motivo, uma mensagem assustadora provou que aquilo não era coincidência.

Meu pai perdeu minha mãe há 12 anos.

Eu tinha idade suficiente para entender o que a morte significava, mas não idade suficiente para entender o que ela poderia fazer com a pessoa que ficou para trás.

Meu pai mudou depois do funeral.

Antes de mamãe morrer, ele preenchia todos os cômodos por onde passava.

Cantava enquanto fazia café.

Contava piadas terríveis no jantar e ria antes de chegar ao final delas.

Ele sempre tinha música tocando pela casa.

Depois, a casa ficou dolorosamente silenciosa.

Durante muito tempo, ele se recusou a namorar alguém.

Os parentes o incentivavam a conhecer uma pessoa nova.

Amigos o convidavam para jantares onde sempre acontecia de haver uma mulher solteira sentada ao lado dele.

Ele recusava todas as ofertas.

Uma vez, sugeri que mamãe não gostaria que ele passasse o resto da vida sozinho.

Ele olhou para mim com uma expressão que eu nunca esqueci.

"Eu não estou sozinho, Lola", disse ele. "Eu tenho você."

Essa resposta partiu meu coração mais do que deixei transparecer.

Então, quase da noite para o dia, tudo mudou.

Ele entrou em aplicativos de relacionamento.

Percebi pela primeira vez quando fui visitá-lo em uma tarde de sábado.

Ele estava sentado à mesa da cozinha com o celular entre as duas mãos.

Seus óculos de leitura estavam baixos no nariz, e ele sorria para a tela.

Meu pai não sorria daquele jeito há anos.

"O que você está olhando?", perguntei.

Ele bloqueou o celular rapidamente.

"Nada."

Levantei uma sobrancelha.

Ele durou menos de dez segundos antes de confessar.

"Eu criei um perfil."

"Um perfil de namoro?"

Ele assentiu, de repente parecendo envergonhado.

Eu o abracei antes que ele pudesse se explicar.

No começo, ele ficou rígido, depois passou os braços ao meu redor.

"Acho que a mamãe aprovaria", eu disse.

"Espero que sim", murmurou.

Logo, ele começou a conhecer mulheres incríveis.

Ele me contava sobre elas antes de cada encontro.

Uma trabalhava em uma biblioteca.

Outra era dona de uma pequena padaria.

Uma terceira fazia trabalho voluntário em um abrigo de animais nos fins de semana.

Ele parecia esperançoso todas as vezes.

Mas nenhuma delas ficava.

No começo, achei que elas simplesmente não combinavam.

Namorar era complicado.

As pessoas podiam aproveitar uma noite juntas e ainda assim decidir que não havia futuro.

Eu dizia isso a mim mesma toda vez que uma das mulheres parava de responder.

Então percebi algo estranho.

Todos os relacionamentos terminavam exatamente da mesma maneira.

O encontro era perfeito.

Meu pai me ligava depois e contava sobre o restaurante, a conversa e qualquer pequeno detalhe que tivesse feito a mulher rir.

Ele nunca parecia arrogante.

Ele parecia aliviado.

Elas combinavam de se ver novamente.

Então, na manhã seguinte, a mulher havia desaparecido.

Sem ligações.

Sem mensagens.

Sem explicação.

Na primeira vez, meu pai achou que ela estava ocupada.

Na segunda, pensou que havia entendido errado o interesse dela.

Na terceira, começou a culpar a si mesmo.

"Talvez eu fale demais sobre sua mãe", disse ele.

"Você quase não fala dela nos encontros."

"Talvez eu seja antiquado demais."

"Você segurou a porta aberta para ela. Isso não é um crime."

Ele deu um sorriso cansado, mas minhas palavras de conforto nunca pareciam alcançá-lo.

Meu pai ficava de coração partido todas as vezes.

"Eu não entendo", ele sussurrava.

"Todas pareciam tão felizes."

Eu odiava vê-lo perder a confiança.

Cada rejeição o puxava de volta para o homem que ele havia se tornado depois que mamãe morreu.

Ele voltou a parar de cantar.

Checava o celular a cada poucos minutos.

Relia mensagens antigas como se a resposta pudesse estar escondida entre as linhas.

A quarta mulher desapareceu depois de dizer que queria que ele conhecesse a irmã dela.

A quinta sumiu depois de fazer planos para o fim de semana com ele.

Depois que a sexta mulher desapareceu, eu não consegui mais ignorar.

Havia algo errado.

Seis mulheres poderiam perder o interesse.

Isso era possível. Mas seis mulheres não desapareceriam todas da mesma maneira depois de prometerem outro encontro.

Perguntei ao meu pai se algo incomum havia acontecido durante aquelas noites.

Ele pareceu confuso.

"Não. Por quê?"

"Você brigou com elas?"

"Claro que não."

"Você disse algo que pudesse tê-las assustado?"

O rosto dele ficou tenso.

"Que tipo de homem você acha que eu sou?"

"Não foi isso que eu quis dizer."

Ele se virou e começou a enxaguar uma caneca limpa na pia. Eu sabia que havia magoado ele.

"Eu só quero entender", eu disse.

"Eu também."

Naquela noite, liguei para minha melhor amiga, Rachel, e pedi um favor.

Rachel e eu nos conhecíamos desde a faculdade.

Ela era honesta até o ponto de ser dolorosa.

Conseguia encantar uma sala inteira, mas também detectava uma mentira antes que a maioria das pessoas terminasse de contá-la.

Se meu pai estivesse fazendo algo errado, Rachel perceberia.

"Saia em um encontro com ele."

Ela riu.

"Você está brincando."

"Estou falando sério."

A risada dela parou.

"Lola, esse é o seu pai."

"Eu sei."

"E ele me conhece."

"Ele só te encontrou algumas vezes."

"Isso não torna isso menos estranho."

Expliquei tudo.

Contei sobre as seis mulheres, os encontros que deram certo e os desaparecimentos repentinos.

Rachel ficou em silêncio por um longo momento.

"Então você quer que eu investigue ele?"

"Quero que você me diga o que acontece."

"E o que exatamente eu devo dizer quando ele me reconhecer?"

"Diga que nos conhecemos pelo aplicativo. Ele pode lembrar do seu rosto, mas não vai lembrar do seu nome."

Rachel suspirou.

"Essa é uma péssima ideia."

"Provavelmente."

"Isso pode arruinar nossa amizade."

"Não vai."

"Isso pode arruinar seu relacionamento com seu pai."

Essa possibilidade me assustou, mas mantive a voz firme.

"Eu preciso saber."

Relutantemente, ela concordou.

O encontro foi ainda melhor do que eu esperava.

Rachel me ligou depois.

"Seu pai é maravilhoso", disse ela.

"Não acredito que ninguém deu uma chance para ele."

Senti um alívio enorme.

"Então nada estranho aconteceu?"

"Nada. Ele foi gentil, engraçado e respeitoso. Conversamos por quase três horas."

"Ele mencionou outro encontro?"

"Ele perguntou se eu queria jantar com ele novamente na próxima sexta."

"O que você disse?"

"Eu disse sim."

Pela primeira vez em semanas, dormi sem imaginar o pior.

Na manhã seguinte, ela também desapareceu.

Liguei para ela antes do trabalho.

Sem resposta.

Liguei novamente durante o almoço.

Direto para a caixa postal.

Enviei mensagens perguntando se ela estava bem. Nenhuma foi entregue.

À noite, ela finalmente mandou uma mensagem.

"Não me procure. Por favor."

Essa não era a Rachel.

Rachel nunca enviaria uma mensagem assim sem uma explicação. Mesmo nas nossas piores discussões, ela ligava e discutia comigo até que nós duas ficássemos sem coisas para dizer.

Fui direto ao apartamento dela.

O carro dela ainda estava lá.

As luzes estavam acesas.

Mas ninguém respondeu à porta.

Bati até meus dedos doerem. Chamei o nome dela pela porta. Tentei ligar novamente e não ouvi nada vindo de dentro.

Uma vizinha apareceu no corredor e perguntou se estava tudo bem.

"Eu não sei", respondi.

Fiquei no meu carro em frente ao prédio por quase uma hora. Observei as janelas dela, esperando ver uma cortina se mover.

Nada aconteceu.

Na tarde seguinte, ela ligou.

A voz dela parecia trêmula.

"Não consigo explicar pelo telefone."

"Quando podemos nos encontrar?", perguntei.

"Amanhã de manhã."

Mal dormi naquela noite.

Na manhã seguinte, encontrei Rachel do lado de fora do escritório dela antes que entrasse.

Ela parecia exausta. Seu rosto estava pálido, e ela olhava constantemente para a entrada do prédio como se quisesse uma desculpa para fugir.

"O que aconteceu?", exigi.

"O que meu pai fez?"

Então ela me mostrou o celular.

Seus dedos tremiam tanto que precisei pegá-lo.

A tela mostrava uma mensagem de um número desconhecido.

"Fique longe dele. Você não faz ideia do que ele é capaz."

Abaixo havia uma fotografia de Rachel saindo do restaurante com meu pai.

A foto havia sido tirada do outro lado da rua.

Meu estômago se apertou.

"Quando você recebeu isso?"

"Cerca de 20 minutos depois que cheguei em casa."

Deslizei a tela para cima.

Havia mais mensagens.

A pessoa sabia o endereço de Rachel.

Sabia onde ela trabalhava.

Até sabia o nome do irmão mais novo dela, Graham.

A última mensagem era a pior.

"Se você entrar em contato com ele ou com Lola novamente, Graham vai descobrir o que aconteceu na Filadélfia."

Olhei para Rachel.

"O que aconteceu na Filadélfia?"

Os olhos dela se encheram de vergonha.

"Nada criminoso. Graham estava lutando contra um vício há três anos. Ele desapareceu por dois dias. Eu o encontrei em um motel e o levei para casa. Ninguém sabe, exceto minha família."

"Como essa pessoa poderia saber?"

"Eu não sei."

"Por que você me disse para não entrar em contato?"

Rachel cruzou os braços com força.

"Porque a mensagem chegou segundos depois que você ligou. Quem enviou sabia que você estava tentando falar comigo."

Uma onda fria percorreu meu corpo.

Isso significava que alguém estava observando nós duas.

Pedi que Rachel encaminhasse todas as mensagens e fotografias. Ela hesitou antes de concordar.

"Por favor, tome cuidado, Lola", disse ela. "Isso não é uma mulher rejeitada ou algum estranho com ciúmes."

"Você acha que meu pai está envolvido?"

"Acho que alguém próximo dele está."

Eu queria defendê-lo. Em vez disso, lembrei de como ele ficou irritado tão rapidamente quando perguntei sobre seus encontros.

Deixei Rachel em frente ao escritório dela e dirigi até a casa do meu pai.

Ele abriu a porta usando um moletom velho e chinelos. Seu cabelo estava despenteado, e olheiras escuras marcavam seu rosto.

"Rachel não me respondeu", disse ele. "Eu fiz alguma coisa errada?"

A dor na voz dele parecia verdadeira.

Entrei sem responder.

Ele me seguiu até a sala de estar.

"Lola, o que aconteceu?"

"Alguém ameaçou ela."

O rosto dele ficou imóvel.

"O quê?"

Mostrei as mensagens.

Ele leu lentamente. Sua expressão mudou de confusão para medo.

"Isso aconteceu depois do nosso encontro?"

"Sim."

Ele devolveu o celular.

"Devemos chamar a polícia."

"Eu já disse a Rachel que deveríamos."

"Então por que você veio aqui?"

Observei o rosto dele.

"Porque quem enviou isso sabia detalhes pessoais dela. Também sabia quando eu liguei."

Meu pai me encarou.

"Você acha que fui eu?"

"Eu não sei o que pensar."

Ele afundou no sofá.

Por um momento, parecia muito mais velho do que no dia anterior.

"Eu nunca machucaria ela."

"Então me ajude a entender."

Ele esfregou as palmas das mãos nos joelhos.

"Eu não consigo."

Caminhei pela casa enquanto ele me observava. Nada parecia incomum. A cozinha estava limpa. O notebook dele estava sobre a mesa da sala de jantar. O celular estava ao lado.

"Posso olhar seu celular?", perguntei.

A hesitação dele durou apenas um segundo.

"Claro."

Não havia aplicativos escondidos.

Nenhuma ligação suspeita.

Nenhum contato desconhecido.

Então notei uma notificação do sistema de segurança.

"Você instalou câmeras?"

"Depois que invadiram a garagem no ano passado."

"Onde elas ficam?"

"Na varanda da frente, na entrada da garagem e na porta dos fundos."

Abri o aplicativo.

As imagens da noite anterior mostravam meu pai chegando sozinho em casa. Ele entrou às 22h17.

Alguns minutos depois, alguém atravessou a borda da entrada da garagem.

A figura usava um capuz e mantinha o rosto virado para o outro lado.

Meu coração acelerou.

"Quem é essa pessoa?"

Meu pai se aproximou.

"Eu não sei."

A pessoa parou perto do carro dele e depois desapareceu da imagem.

Voltei a gravação.

Dessa vez, notei os sapatos.

Tênis brancos com uma faixa escura na lateral.

Eu já tinha visto aqueles sapatos antes.

Não recentemente, mas vezes suficientes para lembrar.

Meu pai olhou para mim.

"Lola?"

Fechei o aplicativo.

"Preciso verificar uma coisa."

Dirigi até minha casa e puxei uma velha caixa de armazenamento do meu armário. Dentro havia fotografias, cartões de aniversário e documentos que pertenciam à mamãe.

No fundo, encontrei uma foto do último verão dela.

Minha tia Sabrina estava ao lado dela, sorrindo para a câmera.

Nos pés dela estavam os mesmos tênis brancos.

Sabrina era a irmã mais nova da minha mãe.

Depois que mamãe morreu, ela ajudou meu pai com tudo. Preparava refeições, cuidava da papelada e ficava com ele quando eu voltei para a faculdade.

Então ela se afastou de nós.

Ela dizia que era doloroso demais visitar a casa.

Eu acreditei nela.

Liguei para Rachel.

"Você se lembra de conhecer minha tia Sabrina?"

"Uma vez, na sua festa de formatura."

"Você contou a ela sobre Graham?"

Rachel ficou em silêncio.

"Sim. Ela me encontrou chorando no banheiro. Eu contei tudo para ela."

A última peça se encaixou.

Sabrina sabia o segredo de Rachel. Sabia a rotina do meu pai. Sabia meus hábitos. Também teve acesso à casa por anos.

Dirigi até o apartamento dela antes que perdesse a coragem.

Ela abriu a porta usando roupas de academia.

Seus tênis brancos estavam ao lado da entrada.

Quando mostrei as imagens da câmera, a cor desapareceu do rosto dela.

"Você seguiu Rachel", eu disse.

Sabrina deu um passo para trás.

"Lola, você não entende."

"Então explique."

Os olhos dela ficaram duros.

"Seu pai deveria amar sua mãe para sempre."

"Ele amou."

"Não. Ele a substituiu."

"Ele passou 12 anos sozinho."

"E isso tornou aceitável começar a namorar?"

A voz dela aumentou.

"Sua mãe deu tudo a ele. Então ele sorriu para estranhas como se ela nunca tivesse existido."

Senti a raiva queimando através da minha tristeza.

"Você ameaçou seis mulheres."

"Eu as avisei."

"Você aterrorizou elas."

"Eu protegi o lugar da sua mãe na vida dele."

"Você não protegeu nada."

Sabrina começou a chorar.

Ela admitiu que encontrou as mulheres pelo perfil de namoro do meu pai.

Ela pesquisou sobre elas na internet, seguiu-as depois dos encontros e enviou mensagens usando números temporários.

A maioria das mulheres ficou assustada e bloqueou meu pai.

Rachel foi diferente porque Sabrina a conhecia.

"Por que você envolveu Graham?", perguntei.

"Ela não teria escutado de outra forma."

Olhei para a mulher que havia me abraçado no funeral da minha mãe.

"Você não honrou a mamãe. Você usou ela."

Sabrina cobriu o rosto.

Fui embora sem consolá-la.

Rachel denunciou as ameaças.

Meu pai entregou as imagens das câmeras à polícia.

Mais tarde, Sabrina assumiu a responsabilidade e entrou em aconselhamento como parte do processo legal.

Meu pai se culpou no começo.

"Eu nunca deveria ter começado a namorar", disse ele.

Sentei ao lado dele na mesa da cozinha.

"Não. Você deveria ter começado a viver mais cedo."

Meses se passaram antes que ele tentasse novamente.

Dessa vez, ele contou ao encontro a verdade sobre a mamãe.

Também disse que tinha medo de perder outra chance de ser feliz.

O nome dela era Jocelyn.

Ela não desapareceu na manhã seguinte.

Quando meu pai me ligou depois do terceiro encontro deles, havia música tocando ao fundo.

Ele riu de algo que ela disse.

Pela primeira vez em doze anos, a casa não parecia mais um lugar esperando alguém voltar.